Pediram
para o Billy Wilder resumir numa frase quem era o Don Siegel e
ele disse que se um dia acordasse numa cama estranha ao lado de
uma prostituta morta com uma faca espetada no peito, chamaria
o Don Siegel, que saberia o que fazer. Não li o resto para
descobrir que poderes ou conexões tinha Don Siegel, lenda
do cinema como ele, para salvar o Billy Wilder, mas fiquei pensando
na frase. Você pode dividir sociedades inteiras de acordo
com o que as pessoas fariam se um dia acordassem ao lado de uma
prostituta assassinada sem saber como fora parar ali. Já
que, decididamente, não é uma situação
em que você pode chamar a mãe, ou um conselheiro
espiritual, ou, em muitos países, a polícia. E também
pensei: todo o mundo deveria ter um amigo como o Don Siegel para
momentos assim - mas só para momentos assim. No resto do
tempo, não seria alguém com quem você gostaria
de conviver.
Teclados silenciosos - Os escritores que escreviam com
penas de ganso escreviam muito mais do que nós, e acho
que existe uma relação direta entre dificuldade
e quantidade - e qualidade. Não há nada parecido,
na era dos escritores eletrônicos, com o volume de correspondência
dos escritores a pena, que além de manuscrever livros que
pareciam monumentos manuscreviam cartas que pareciam livros. Quanto
mais fácil ficou escrever, menos os escritores escrevem.
Os livros ficaram mais finos e a correspondência se reduziu
a latidos digitais, breves mensagens utilitárias, tecla
“send” e pronto. Já um George Bernard Shaw escrevia
uma peça atrás da outra com introduções
maiores do que a peça e ainda tinha tempo para escrever
cartas para todo o mundo. Geralmente xingando-os, o que exigia
mais tempo e palavras. Desconfio que a nova técnica também
constrangeu o jornalismo. As barulhentas redações
pré-eletrônicas eram áreas conflagradas onde
o combate com o teclado duro era um teste de resolução
e resistência. Depois vieram os computadores e a briga diária
com o instrumento de trabalho e, por extensão, com a empulhação
oficial e com as idéias recebidas, foi substituída
pela facilidade, e pela reverência. Enfim, pelo jornalismo
pacífico. E isso que a gente muitas vezes confunde com
subserviência ou abandono da crítica ou resignação
ao Pensamento Único pode muito bem ser apenas um efeito
dos teclados silenciosos.
Pediram
para o Billy Wilder resumir numa frase quem era o Don Siegel e
ele disse que se um dia acordasse numa cama estranha ao lado de
uma prostituta morta com uma faca espetada no peito, chamaria
o Don Siegel, que saberia o que fazer. Não li o resto para
descobrir que poderes ou conexões tinha Don Siegel, lenda
do cinema como ele, para salvar o Billy Wilder, mas fiquei pensando
na frase. Você pode dividir sociedades inteiras de acordo
com o que as pessoas fariam se um dia acordassem ao lado de uma
prostituta assassinada sem saber como fora parar ali. Já
que, decididamente, não é uma situação
em que você pode chamar a mãe, ou um conselheiro
espiritual, ou, em muitos países, a polícia. E também
pensei: todo o mundo deveria ter um amigo como o Don Siegel para
momentos assim - mas só para momentos assim. No resto do
tempo, não seria alguém com quem você gostaria
de conviver.